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1 Dans ce sens cfr. l’entretien réalisé par Wanda Nicot où Tanella Boni ratifie cette
dichotomie : le terme Nègre écrit avec majuscule renvoie bien à une culture, à une race,
tandis que celui écrit en minuscule désigne une condition qui n’a rien à voir avec la couleur
de la peau (<http://aflit.arts.uwa.edu.au/AMINABoni_2006.html>).
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Tanella Boni est l’une des écrivaines les plus actives de l’Afrique noire.
Depuis 1984 –date de publication de Labyrinthe, son premier recueil de
poèmes–, cette Ivoirienne s’est exercée dans plusieurs genres littéraires :
la poésie, la nouvelle, la littérature pour la jeunesse et le roman. Critique
littéraire et d’art, elle a beaucoup travaillé pour faire sortir la culture et
la littérature africaines du ghetto dans lequel certains critiques ont
essayé de l’enfermer. 
Son dernier roman, Les nègres n’iront jamais au paradis propose à
coup sûr un titre impactant dont le sens dernier n’apparaîtra au lecteur
qu’au milieu du roman, alors que sa lecture est déjà très avancée : 
Depuis ce jour, j’ai adopté son exclamation favorite : les Nègres n’iront
jamais au paradis ! J’ai remplacé le N majuscule par une minuscule. […]
J’avais oublié de demander à mon ami ministre à quel type des nègres il
faisait allusion. Cela m’amena à méditer sur mon propre sort. Car il y a
Nègre et nègre. Les Nègres majestueux n’ont rien à envier aux qualités
et aux tares des autres cultures. Puis les nègres tâcherons, répandus
partout dans le monde, nés pour servir, collés à l’estomac des requins ou
à la canne des chefs. (66-67)1
Du point de vue thématique et narratologique, Les nègres n’iront
jamais au paradis présente beaucoup de parallélismes avec les romans
antérieurs de Tanella Boni. La quête menée par un personnage féminin
était déjà le sujet de Les baigneurs du lac rose (1995) et de Matins de couvre-
feu (2005) . Plus particulièrement, le dernier de ces deux romans se2
caractérisait aussi, comme Les nègres n’iront jamais au paradis, par
Francofonía
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3 Voici la présentation que la narratrice fait d’elle-même : “Moi qui raconte cette histoire,
je suis une femme sans nom, c’est ma seule identité reconnue” (173). Un peu plus tard (page
179), dans un fragment maqué par l’irréalité du rêve, nous apprendrons que son nom peut
bien être celui de Meliwa.
4  Il ne vas pas de même pour ce qui est du personnage masculin Amedée Jonas dont
Tanella Boni a signalé : “C’est un personnage inventé qui a une histoire réelle et une
existence de papier; voilà qui est Amédée” (<http://aflit.arts.uwa.edu.au/
AMINABoni_2006.html)>.
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l’énonciation à la prem ière personne du singulier –première personne
qui renvoie à un personnage féminin– et par l’anonymie presque totale
des narratrices principales . De telles coïncidences ont inévitablement3
poussé certains critiques à s’interroger sur la portée autobiographique
des histoires, question difficile à établir. Si l’avertissement de Matins de
couvre-feu ne résulte pas très éclaircissant à ce propos, le caractère “réel”
du personnage féminin de Les nègres n’iront jamais au paradis –avec lequel
Tanella Boni partage beaucoup de traits caractéristiques–, n’a pas été
jusqu’à présent démenti par l’auteure . 4
Divisé en six parties –prologue et épilogue y compris– Les nègres
n’iront jamais au paradis raconte simultanément l’histoire d’Amédée-
Jonas, un professeur français, et de Meliwa, l’une de ses anciennes élèves,
deux personnages dont les vies et les voix s’alternent dans le récit pour
offrir au lecteur un récit tissé “comme une toile d’araignée” (18).
Amédée-Jonas et M eliwa se partagent, à des proportions presque
identiques, la responsabilité de la narration. Le premier à prendre la
parole sera Amédée qui, après s’être avisé de la perte du cahier contenant
ses mémoires, décide de rendre publique son histoire afin de se délivrer
d’un passé malheureux. Cela dit, ce ne sera qu’à la troisième partie du
roman que nous aurons accès –en même tem ps, il faut le dire, que la
narratrice devenue transitoirement lectrice aussi–, aux événements
racontés dans le cahier. 
Dans le premier chapitre, “Comment rencontrer un homme qu’on
ne connaît pas”, l’énonciation est assumée par Meliwa. Sa rencontre dans
l’aéroport de Ouagadougou avec un homme d’allure particulière –un
blanc habillé avec un boubou africain–, assis par hasard, à l’intérieur de
l’avion, dans le siège voisin au sien, constitue le véritable point de départ
de cette histoire. Arrivés à Paris, Meliwa, qui avait déjà reconnu dans cet
homme un de ses anciens professeurs, s’aperçoit que le cahier de son
com ptes
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compagnon de voyage s’est glissé entre les sièges et décide de le garder
afin de satisfaire sa curiosité sur le dénouement d’une histoire déjà
esquissée par Amédée pendant le trajet. 
Le deuxième chapitre, “Le négrier du pacifique ou les mémoires
d’Amédée-Jonas”, reproduit la totalité du cahier égaré. Ce sont les
réflexions d’un éditeur qui, tourmenté par les fantômes de son passé
–incarnés dans le récit par une armée symbolique d’acariens– se
concsacre à l’écriture comme à une thérapie :
Les acariens qui m’obsèdent sont ma conscience et j’ai tout intérêt à leur
obéir. J’écris les premiers mots de mes mémoires sous leur contrôle, avec
leur bénédiction. Car ma vie est un puzzle incompréhensible aux yeux
des autres […]. Mes mémoires […] s’écrivent sous le sceau de la rupture,
de la cassure en menus morceaux, de la descente aux enfers, de la
renaissance. J’ai envie, ô lecteur, que tu sentes une ambiance, que tu vois
mes chutes et mes remontées fulgurantes, mes joies éphémères et mes
tourments. (58-59)
Attiré par l’Afrique depuis son enfance, Amédée-Jonas part dans
les années 60 à Korhogo, en Côte d’Ivoire, où il devient un professeur
respecté et aimé par ses élèves. Le viol de Sali –l’une des rares étudiantes
de sa classe– et la postérieure nouvelle de sa grossesse, précipitent son
retour en France et son entrée dans un ordre religieux. Il ne retournera
en Afrique que quelques années plus tard, en prêtre cette fois. Pendant
ce deuxième séjour en Afrique, il fera la rencontre de Laurence, une
bonne sœur qui, après avoir succombé aux charmes d’Amédée,
abandonnera la vie religieuse pour rentrer à Paris. Le destin réunit ces
deux personnages dans la capitale française. Ils commenceront alors une
relation amoureuse “contractuelle” et rentreront ensemble en Afrique.
Devenu professeur universitaire, Amédée sera recruté par le
Ministère dans la lutte pour le déblocage des fonds auprès des
organismes internationaux. Fatigué de n’être que le nègre d’un ministre,
il rentrera définitivement à Paris pour créer sa propre entreprise : la
m aison d’édition “La Perche du Lac”, destinée à la publication des
œuvres des esprits les plus démunis.
L’incrédulité de Meliwa, lectrice du cahier, marque le début du
troisième chapitre de cette histoire : “Les vendeuses de secrets”. Les
constants allers-retours en Afrique de la jeune femme lui perm ettront
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d’entreprendre une enquête presque policière pour vérifier les
événements racontés par Amédée-Jonas dans ses mémoires. Cette
enquête la mènera jusqu’à un petit marché africain, où elle fera la
rencontre d’Iris, “la vendeuse de secrets” et de sa sœur Maryse. Le soir,
assises autour d’une assiette de maquereau fumée, ces trois femmes se
livreront à de longues conversations sur le parcours de cet européen en
Afrique. Iris retracera pour Meliwa les bienfaits réalisés par Amédée,
surnommé “Dieu” par les africains, ainsi que ses liaisons avec Lady Benz
–Sali– et Lolo –Laurence. À son tour, Meliwa rapportera, ou plutôt
vendra, à Iris quelques informations compilées pendant son enquête,
notamment ses rencontres avec W endyman –fille de Sali, née du viol
d’Amédée– et Lady Benz. Grâce à la technique des récits enchâssés, nous
apprenons d’abord comm ent, après avoir enduré la honte d’être élevée
comme un fille sans père –“fille de l’absence”–, W endyman gagne
maintenant sa vie comme créatrice d’un magasin de mode. Ensuite Sali,
devenue Lady Benz, racontera à Meliwa son parcours vital : m ariée en
tant que deuxième épouse d’un sous-préfet, cette situation privilégiée
dans la hiérarchie sociale africaine lui a permis de connaître les secrets
du monde des affaires. Après sept ans de vie conjugale, elle divorce de
son mari pour devenir une femme indépendante. Ce ne sera qu’à la fin de
son récit qu’elle fera allusion à sa relation avec Amédée-Jonas, avec lequel
elle semble s’être réconciliée depuis très longtemps : 
Il m’a volé la meilleure partie de ma jeunesse mais je le lui ai pardonné
depuis longtemps. Chaque fois qu’il débarque par ici ou dans un pays
voisins, il ne manque pas de passer me voir. Je me demande si le remords
ne continue pas de le tirailler malgré tout. Mais ça, ce n’est pas mon
problème. Moi je l’aime bien, au fond. (168)
Le dernier chapitre, “Aux frontières du paradis”, fait le bilan.
Comme on l’a constaté, le viol et l’abandon n’ont pas empêché Sali et
W endyman de se réaliser en tant que femmes. Quant au personnage
d’Amédée, ce nègre avec minuscule, aucune issue ne semble possible :
Pour l’heure, Amédée-Jonas règle des comptes avec lui-même, cherche
la vraie vie à la croisée des continents. Nulle part il ne la tient dans ses
bras comme une femme aimée. Nulle part il ne se retrouve […]. Il s’est
réfugié dans sa boutique où il savoure un bonheur éphémère parmi des
livres inconnus. C’est un homme perdu. Et moi une femme errant dans
com ptes
rendus
{ 244 }
le désert, à la recherche de toutes ces paroles qui bâtissent des héros et
embaument des victimes. Mais les héros peuvent avoir des points de
faiblesse inattendus. Et les victimes reconstruire des sentiers perdus.
(175-176)
Iris et sa soeur Maryse enfin partent en Europe à la recherche d’un
futur meilleur. 
Les nègres n’iront jamais au paradis constitue un fresque d’histoires
entrelacées où Tanella Boni mélange avec goût certains sujets classiques
dans la littérature africaine –les abus commis par les Européens sur le
continent noir, la colonisation, l‘hybridation– avec d’autres très récents,
comme le drame de l’immigration et des sans-papiers. En fait, l’épilogue
nous rappelle un fait réel arrivé à Paris il n’y a pas très longtemps :
l’incendie, dans le XIIIe arrondissement parisien, d’un immeuble habité
uniquement par des négro-africains qui emportera, entre autres, Maryse,
la sœur d’Iris. 
